‘Tiệm bánh nửa đêm’ - Khi ký ức đặc biệt nằm trong một chiếc bánh

Nhận lại tiệm bánh cùng khoản nợ hàng trăm triệu won, Yeon Hwa rồi mới biết những người bước vào Hwawoldang sau 22 giờ không phải khách bình thường.

Một tiệm bánh chỉ mở cửa lúc nửa đêm

Những vị khách đến Tiệm bánh nửa đêm (tựa gốc: A Midnight Pastry Shop Called Hwawoldang) sau 22 giờ trông chẳng khác gì người bình thường. Chỉ có một chi tiết: dưới ánh đèn, họ không có bóng. Họ là những người đã mất đang chờ rời khỏi kiếp sống cũ để tái sinh. Trước khi đi, họ đặt một món bánh gắn với một ký ức cũ, nhiều khi để gửi lại điều chưa kịp nói với người ở lại.

Khoảng thời gian tiệm bánh mở cửa từ 22 giờ đến nửa đêm khiến mỗi câu chuyện đều có một thời hạn. Khách đến, Yeon Hwa nghe họ kể, làm món bánh được yêu cầu và phải hoàn tất trước khi thời gian của họ kết thúc. Nửa đêm đến, vị khách phải đi.

Mỗi người bước vào Hwawoldang mang theo một câu chuyện riêng. Người mẹ chết trong đám cháy khi quay lại lấy những tấm thiệp cưới con gái tự làm. Một cựu vận động viên bóng rổ nhút nhát, thầm yêu một cô gái nhưng không may qua đời, để rồi ba năm sau vẫn chưa thể rời đi vì còn vướng bận lời tỏ tình chưa kịp nói. Là cô họa sĩ trẻ mắc bệnh hiểm nghèo, ra đi ngay trước ngưỡng cửa thành công mà cô và người bạn thân đã cùng nhau gây dựng suốt nhiều năm khốn khó. Rồi một cậu bé mười tuổi hồn nhiên, chỉ muốn để lại món quà cuối cùng là vài chiếc bánh gạo nếp dâu tây cho chị gái...

Những người đã mất bước vào Tiệm bánh nửa đêm không mang dáng vẻ của những bóng ma trong truyện kinh dị. Họ vẫn giữ tính cách khi còn sống. Người vụng về vẫn vụng về, kẻ nhút nhát vẫn loay hoay với lời chưa nói. Nhiều người đến tận lúc chết vẫn bận tâm về những chuyện rất nhỏ.

Tác giả Lee Onhwa thường để nhân vật của mình mang theo chính những chuyện nhỏ ấy sang phía bên kia. Sau khi họ chết, một lời tỏ tình chưa nói, vài tấm thiệp cưới hay một món quà cho chị gái lại trở thành thứ họ chưa nỡ bỏ lại. Họ đến Hwawoldang vì vẫn còn một việc chưa xong.

Điểm chung giữa những người bước vào Hwawoldang là họ đều còn một việc tưởng rằng mình vẫn có thời gian để làm. Một lời tỏ tình, một món quà cho chị gái, vài tấm thiệp cưới của con. Lee Onhwa lấy những việc rất nhỏ ấy để kể về sự dang dở, thay vì dựng những lời trăn trối lớn lao. Bằng cách đặt những nhân vật vào đúng khoảnh khắc không thể quay lại, Tiệm bánh nửa đêm buộc người đọc phải tự hỏi, nếu hôm nay là ngày cuối cùng, liệu mình sẽ nói gì với những người mình yêu thương?

Bìa cuốn Tiệm bánh nửa đêm.

Người đứng sau quầy cũng có chuyện chưa xong

Song song với những vị khách là câu chuyện của Yeon Hwa và người bà mà cô chưa từng thật sự hiểu. Lúc mới tiếp quản Hwawoldang, Yeon Hwa còn bận một chuyện rất thực tế: làm sao giữ cho cửa tiệm đầy nợ này tồn tại. Cô phải học lại những món bánh mà bà từng làm, đối phó với những vị khách kỳ lạ, hiểu những quy tắc của Hwawoldang và dần nhận ra công việc của mình không chỉ là làm bánh. Bởi, trước khi làm bánh, Yeon Hwa còn phải nghe khách kể. Có những câu chuyện người ở lại sẽ không bao giờ được nghe trực tiếp. Yeon Hwa là người nghe chúng trước.

Trong lúc giúp khách hoàn thành chuyện dang dở, cô cũng phải quay lại với chuyện của chính gia đình mình. Công việc ở Hwawoldang dần đưa Yeon Hwa trở lại cái chết của cha mẹ, Sa Wol và khoảng cách giữa cô với người bà đã nuôi mình. Sa Wol - vị thầy pháp trẻ tuổi bí ẩn luôn xuất hiện đúng lúc để hỗ trợ cô - là một trong những nhân vật nối các câu chuyện nhỏ lại với tuyến chính của Yeon Hwa. Sự xuất hiện của anh cũng kéo câu chuyện ra khỏi không khí chia ly kéo dài. Những màn đối đáp giữa Sa Wol và Yeon Hwa đưa chút hài hước vào một thế giới nơi cái chết luôn đứng ở phía sau.

Mỗi khi Yeon Hwa nắm tay một vị khách, người đọc được đưa ngược về quá khứ để sống lại những khoảnh khắc quan trọng nhất của người ấy. Sau đó, mọi thứ lại quay về tiệm bánh, nơi món bánh phải được làm xong trước nửa đêm.

Những chiếc bánh ở Hwawoldang không được chọn ngẫu nhiên. Lee Onhwa dùng món ăn như một cách gọi ký ức trở về. Bánh gạo sôcôla gắn với tình cảm vụng về của một người mẹ dành cho con gái. Wagashi hoa mơ giữ lại một lời tỏ tình đã quá muộn. Dango trà xanh gắn với tình bạn và giấc mơ hội họa. Với cậu bé mười tuổi, bánh gạo nếp dâu tây là thứ cậu muốn để lại cho chị trước khi đi.

Ở những đoạn này, món ăn thường là thứ kéo quá khứ trở lại. Một mùi vị quen thuộc cũng đủ khiến những chuyện tưởng đã khép lại hiện ra với những chi tiết rất cụ thể.

Đây cũng là phần khiến Tiệm bánh nửa đêm có nét riêng so với nhiều câu chuyện kỳ ảo về người chết quay lại gặp người sống. Yếu tố đáng nhớ không nằm ở việc Hwawoldang có thể tiếp khách từ thế giới bên kia. Nó nằm ở lý do một người đã chết vẫn nhớ chính xác món bánh mình muốn đặt.

Một món ăn có thể giữ lại nhiều thứ hơn ta tưởng: căn bếp từng đứng, một người từng ngồi đối diện, một buổi chiều tưởng như bình thường, hay cảm giác đã từng được ai đó chăm sóc. Ở Hwawoldang, ký ức thường trở về theo cách như thế.

Khách rồi cũng phải đi. Chiếc bánh không giữ họ lại và cũng không sửa được điều đã xảy ra. Nó cho người đã mất thêm một cơ hội hoàn tất việc còn dang dở trước nửa đêm. Với người sống, đôi khi điều còn lại chỉ là biết vì sao món bánh ấy lại được gửi đến cho mình.

Quỳnh H.